La differenza

C’è uno screzio, 

alla fine del capoverso. 

A dividerci, a distruggerci. 

Ha la forma di un petalo viola 

sotto il mio occhio destro. 

C’è uno sfregio, 

il ricordo di un tempo riverso, 

a precluderci, a definirci. 

Figlio di un gesto maldestro, 

deducibile con effetto moviola, 

quando ti prendi ciò che ti spetta 

perché sei mio marito e, io solamente, tua,  

ignaro e sprezzante della preghiera 

che mi rotola disperata sulla guancia 

mentre mi forzi le gambe aperte 

e un figlio nella pancia 

così che io per sempre sia  

di tua appartenenza. 

Serva, 

della tua violenza. 

C’è un privilegio 

mentre guardi tutto ciò che ti fa gola, 

che ti spinge a ucciderci, 

mentre calpesti la mia aiuola 

per fingerti maldestro. 

E c’è un ciliegio, 

fiore regalato che diventa un capestro. 

Che ci costringe a sopravviverci. 

Tu, 

ti costringi a sopravvivermi. 

Femminicidio –